

撰文 / 仇泽翔

编辑 / 嵇国华

3月25日开始，印度全境正式进入封闭状态，将持续3周。印度总理莫迪强调，“如果我们无法在接下来21天内控制住疫情，那么这个国家和你的家庭都将倒退21年，许多家庭将被永远摧毁。”

毗邻的孟加拉国，总理哈西娜在全国电视讲话中也宣布，将为无居所者提供为期6个月的居所和食物支持，另为10万人提供住宿和工作，同时推出平价粮食销售政策。

相比于印度，孟加拉经济羸弱，医疗资源匮乏，拥有更多的流浪汉和难民，当地政府是否真正有能力为这些人提供足够的庇护仍需要打一个问号。



图/受访者提供

在这个危急的时刻，孟加拉人想到的竟然是祈祷，而不是防护。你是不是想到了韩

国、伊朗还有马来西亚？就在这一天，孟加拉国流行病学疾病控制和研究所证实，该国出现了首例新冠肺炎死亡病例。

我查了一下，这个镇子离我待的电厂大概有170多公里。什么概念呢？在我们辽宁老家，从沈阳到营口的距离是180公里。从国土面积上来说，孟加拉比辽宁还小0.1平方公里。就现在这样，如果营口出现了这么大的一起聚集事件，你说沈阳人慌不慌？谁能保证自己身边没几个好信儿的人呢？

我也一样慌啊。1万多人参与集聚，这意味着我附近村民也很有可能参加了活动，所以我目前是不敢出大门，活动范围进一步缩小，以前往外敢走1公里，现在基本上就在电厂里晃荡一下了。

整体来说，我这里在孟加拉算是偏远山区，交通相对落后，人员流动不强，变化也不大。虽然有危险，但也不那么过于紧迫。不过在我们电厂门口，因工地兴起的那条小商业街倒是有点没落。



图/受访者提供

那是一座神奇的城市，没有丝毫的交通规划，也没有红绿灯，北京国贸桥下的晚高峰，在这里就是平常。达卡的《每日星报》曾经写过一篇题为《5件交通堵塞时可做的事》的文章，其中包括和朋友叙旧、读书和写日记。

拥堵的达卡没有地铁，没有公交，出行方式大部分靠人力三轮车，一部分靠天然气动力车，一部分靠摩托车，还有一小部分靠轿车。艺高人胆大的人力车夫穿梭在人潮的缝隙中。

当达卡的朋友将市民外出的照片发给我时，我只能祝福这些人了。

02

爆发

新冠在孟加拉爆发基本上只是时间问题。

官方说，现在孟加拉全国共有33例确诊病例，3人死亡。这个数字肯定不准，当地人都不信。我不是说政府在隐瞒疫情，实在是他们真不具备统计的条件。穷人即使得了也不会去医院，死了也不知道死于什么病，统计更无从谈起。

在孟加拉街头，衣不蔽体的流浪汉躺得横七竖八，简直病毒的完美宿主。去年，孟加拉爆发了登革热疫情，一夜之间上千人感染，全国将近10万人确诊，100多人死亡。相比之下，新冠已经是小意思了。



图/受访者提供

客观地说，面对这次新冠疫情，孟加拉政府做的还算不错。也许是有预防其他瘟疫的经验，在疫情爆发前，已经提醒民众尽可能社交隔离，对企业也要求停产，信息通报也很及时。

可是归根结底，这不是一个如中国一般可以将政令上传下达的国家，许多政令是用大喇叭来对民众通知，就像国内的农村一样。更重要的是，这里有全世界领先的文盲率、人口密度和难民规模，一切问题都是生存问题。一旦社会因疫情进入停摆阶段，造成饥荒或者更大规模的难民潮，对这个国家的冲击远比疫情来得猛烈。

当地媒体不久前在报道中提到，随着疫情对全世界产生的影响，有20家孟加拉当地的成衣出口企业被取消了订单。疫情给孟加拉人带来的影响或许已经初步显露。

乐土

毕竟是“基建狂魔”，中国帮助孟加拉兴建了不少基础设施。每次有大工程开工，都会围绕工程形成一条规模可观的商业街，带动当地经济发展。当地人对中国人格外友好，见到中国面孔都会冲你笑，其他国家蔓延的“恐中情绪”或者“东亚歧视”在这里根本见不到。

在古印度时期，孟加拉是印度的佛教中心，后来印度教和伊斯兰教也都在这里写下了自己的文明。面对疫情，很多人把希望寄托给了宗教，也正因如此，聚众祷告的画面才会出现。不过有一个好处是，在当地人的脸书和推特上，可没有国内的社交媒体上这么多的谣言。



图/受访者提供

来孟加拉之前，我对这个国家的印象是穷，来了之后，我才发现这种贫富差距居然可以如此极端。我在达卡旅行时，居住的酒店老板告诉我，她的房东每个月仅靠房

租就可以收入几万块人民币，而一个鞋匠每天的收入是60-100塔卡。12.4塔卡约合人民币1元，在达卡买一瓶可口可乐也要花35塔卡，一个鞋匠干一天活，也就赚3瓶可乐。

在这种贫富差距下，富人拼命地将生活必需品往自己的袋子里划拉，穷人不得不外出讨生活。在疫情之下，洗手液、消毒水、口罩对他们来说已经成为奢侈品，即使买了，那随时都要干粗活的手也无法保证干净。

许多当地人戴口罩也都像开玩笑一样，一个口罩用好多天也不换，戴的时候只挡住嘴，留着鼻子呼气。你冲他们笑，他们也朝你一咧嘴，漫天飞沫，全是气溶胶。

我在当地买过口罩，最早人民币三四毛钱一个，现在涨到了四五块钱，在这边已经很贵了。而且还买不到，只有达卡附近的一些地方好买，一盒50只。

质量当然是一言难尽。疫情爆发前，孟加拉的口罩基本靠进口，质量也还说得过去，现在哪个国家还会大规模出口口罩呢？所以当地人用得口罩大多数来自小作坊。半透明状，没有熔喷布，两层的口罩薄得像条丝袜。现在孟加拉的平均气温都超过35摄氏度了，一出汗基本上就透了。