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“并不是因为便宜才买，而是因为喜欢。”这是时装爱好者对“Cheap
Chic”的定义。图中黄色封面的是《Cheap
Chic》的日文版。图片来自：《Oggi》杂志2018年9月号

话说松浦弥太郎19岁的时候，中断学业只身前往美国。当时并无留学或就业计划，
而是把所有的时间都用在逛书店上。这段看似荒唐的经历后来成了松浦事业成功的
重大伏笔。

就在这期间，松浦邂逅了《Cheap Chic》，松浦当年的英文水平堪忧（英文不行，
竟然一个人去了美国），只会看图片，却如获至宝。因为当时日本正流行款式新颖
的设计师品牌服装，松浦实在喜欢不起来。于是模仿《Cheap
Chic》中的造型，穿上半旧T恤，搭配牛仔裤、跑鞋，在异国街头放飞自我。

只是，当时的松浦弥太郎怎么也无法理解，书名为什么有个“cheap”呢？书中介
绍的都是美国最时髦、最漂亮的人，哪里Cheap了，明明很Rich嘛！与上世纪七十
年代美国相比，日本当时还属于“发展中国家”。从这本书里，年轻的松浦隐隐体
会出了社会发展的差距。

如今，日本早已成为发达国家。功成名就的松浦也开始在杂志上感慨道：“原来穿
特别华丽、特别扎眼的衣服，反而会给人一种‘发展中’的感觉。”

这一过程其实十分合理。在一个“发展中”社会，大家都在追求物质生活进一步得
到改善，只要有更好、更漂亮的东西，就希望拥有。不但要拥有，还要展现出来给
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别人看，让别人知道，由此证明自己比别人过得好一点。而到了普遍富裕的社会，
该有的东西大家都有了，“谁比谁拥有多一点”的比较就不再有意义，所以才会产
生Cheap Chic这样的服装文化。

松浦说：“这并不是说服装再不重要了，而是说服装本来的功能是突出穿衣的人。
通过简单优质的服装，表现穿衣人的魅力，看起来平淡，却让我们感到这个人本身
生活的充实和富裕。”

比如松浦自己戴的眼镜，据说是在外国的跳蚤市场上买的“老奶奶款”，毫无时髦
感，却带着某种岁月的温情，也经常被外国朋友称赞。

《Oggi》杂志创刊25周年之际，把自己杂志1992年和2017年刊登的流行服饰做了
比较。1992年泡沫经济刚刚破灭，谁都没想到这一波经济危机会有如此深远的影响
。当时的职业女性是精神抖擞的，而2017年的女性显得跟自然亲切。图片来自：《
Oggi》2017年10月号

在一流公司上班，年收1000万日元以上，恋爱顺利，家庭美满……这种五光十色的
“完美楷模”正是泡沫经济时代的泡沫人生。现在的年轻人已经可以更加诚实地面
对人生：本来人和人就不一样，何来“同一个梦想”呢？

工作出人头地和家庭幸福美满，所需要的能力根本不一样，甚至截然相反。别人做
到的是我做不到也很正常，倒不如把自己能做到的事做做好，普通人的人生乐趣不
就在于此吗？所以说，“低欲望”只不过是大家适应社会的结果。
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三浦展对“低欲望”问题表现得挺乐观。经济增长趋于平静，大家开始量入为出、
适度消费，这反而是 “正经过日子”的应有之意。

在消费相当成熟的日本，不仅物资丰富，还细分消费需求，生产出了不同档次、适
合不同需求的商品。服饰也好，其他生活用品也好，如果不想选昂贵的名牌，完全
可以花较少的钱购买实用且品质不错的“降级产品”。

决定“买什么”的因素，不再是要在别人眼中显得“尊贵”，而是诚实地考察自己
的需要，厘清什么是必要的，什么是不必要的。

根据三浦展的观察，日本泡沫经济崩溃三十年后，大家开始反思“美好生活就是买
买买”的乐观和天真。谁说大方烧钱才是“有面子”，节制消费就是“丢人”？不
单普通人家，现在连有钱人也不肯轻易花钱了。

“不随便买东西的生活才更精致”的观念开始赢得了更多人的认同。

不买衣服的优越感：环保意识的抬头

上世纪五六十年代，日本工业高速发展，造成了很多“公害病”。这个时候出生的
人，有一部分是工业污染的受害者，从小体质就受到了伤害。“公害”问题引起社
会重视后，日本国内对环保问题的宣传教育非常重视。

此后生长起来的一代人从小接受环保教育，不但学校讲环保，像垃圾分类、资源回
收这种事情更是深入到每个家庭。可以说，目前从三四十岁起这一代日本人，从小
被植入了“环保基因”。当他们渐渐成为社会中坚，整个社会的环保意识也前所未
有地增强了。

服装行业是一个对环境极不友好的重度污染行业。重工业工厂飘出的黑烟、汽车排
放的尾气是看得见摸得着的污染，而服装行业展现在人前的是精美的服装、时尚的
模特，“美”的一面遮蔽了背后的“丑”。

环保主义者对服装行业多有批判。最近，服装行业内部也开始把这个问题摆到台面
上来讲了。老牌时尚杂志《ELLE》的日文版非常罕见地做了个环保专题，给时尚爱
好者展示了一组触目惊心的数字：

“2014年全世界生产的服装超过了10兆件，比2000年翻了一倍。

我们衣柜里的衣服，有70%是不会再穿的。

                                    3 / 8



智行理财网
此时彼刻(此时彼刻歌词)

送去回收的衣服，其中80%只不过是找地方掩埋了。

地球降解一件亚麻衬衫需要2周，降解一件聚酯纤维的裙子则需要200年。

生产服装需要消耗大量水，一件棉T恤就需要700加仑（约合2650升）水。

世界上20%的水污染是由于服装行业处理布料造成的。

……”
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又吉直树的“古着”专栏。图片来自：《FINE BOYS》杂志2018年8月号
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村上春树也有去“古着”店淘旧T恤的爱好。他在随笔中写到，自己在店里东看西
看，可以消磨半天时间。村上收集了很多T恤，基本上都是这种二手货，很少有高
级的名牌。媒体上露脸的时候，村上也总是穿着一件简单的T恤。

图中是夏威夷的托尼瀑谷本尊展示同款白色T恤。图片来自：The Honolulu
Advertiser

村上春树谈到自己的穿衣习惯，说是夏天基本只穿T恤和短裤，不穿袜子，直接套
一双运动鞋。

有一次村上应出版社邀请，去银座的高级日料店“吉兆”用餐谈事，结果到了门口
，被服务员挡驾说“我们不接待穿短裤的客人”。出版社的编辑急出一身冷汗，好
不容易为村上春树设下饭局，竟然不让大作家本人进门，这可如何是好。只见村上
神定气闲地从包里掏出长裤和长袖衬衫，就在餐厅玄关大大方方地穿上，顺利“登
堂入室”。

村上说，夏季出门，包里一定少不了带一套长裤衬衫。这也是他的服装礼仪。毕竟
坚持自己的服装偏好的同时，也要考虑到其他人的立场。如果去参加别人家的婚礼
、葬礼，村上也会按一般规则穿上黑色礼服。他的正装是
“川久保玲”的，因为觉得这个牌子的裁剪比较符合他的身形。

时尚：从在意他人的眼光到自己的生活方式

三浦展在书中提到，最近日本街头用LV包的年轻女性好像变多了。仔细一看，她们
拿的款式大多是多年以前流行过的旧款。原来，这批年轻人的父母正是经历了泡沫
经济鼎盛时代的一代人，年轻时买了不少名牌包。如今五六十岁的人，拿着过时的
名牌包，总给人一种韶华已逝的悲怆感。不过对年轻人来说，有了一个质量不错的
包包，也是一件开心的事。

到了下一代手中，奢侈品包包终于不再是追逐时尚的证明，而变成了一件真正的生
活用品。一件经久耐用的商品，能够给两代人使用，也就没那么昂贵了。而为了要
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更长久地使用一件物品，人们不得不用得更小心，这样一来，“珍惜物品”的价值
观又开始得到重视。

不知不觉间，修理行业重回人们的视野。“修修补补又三年”，听起来很土吧。但
现在人们去修理不是因为缺钱，而是因为真心喜欢这件东西，想要一直用下去。

2011年芥川文学奖作家朝吹真理子出生于名门，她从母亲那里得到了一个外婆用过
爱马仕凯莉包。这个上世纪八十年代制作的古董包一直被母亲塞在柜子里，拿出来
的时候就好像被饼铛压过一样。于是先把包送到修理店修补，让它恢复了往日风采
。

不过，这种经典款式看起来比较老气，跟年轻人平时穿的休闲服装不大好搭配，所
以一直被朝吹束之高阁。到底怎么才能以自己的方式来使用这个包呢？

一天，朝吹当时交往的男朋友请她去家里聚餐。朝吹觉得，终于到了该凯莉包出场
的时刻了！于是在包里装了大米和圆萝卜带去，一起煮饭吃。后来男朋友变成了丈
夫，可以想象那天的家庭聚会一定是其乐融融。 

日本知名社会观察家三浦展的热门作品，销量近100万册，完整剖析了日本社会各
阶层价值观、消费模式和思维差异。

本文首发于澎湃新闻-文化课

【作者简介】一本秋刀鱼：解析日本文化的书探事务所。成员曾供职于《每日新闻
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》社、学研社、Kindle及iTunes团队。

- 完 -

小通长期撩想兼职投稿的小伙伴

后台回复【投稿】即可见详情
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