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作为人类学的重要母题和原始场景之一，森林象征着富饶、深邃和遥远，令人油然
生出向往之情。茫茫林海，千百年才形成的参天大树、奇花异草、昆虫鸟兽和无尽
藤蔓，细密微妙的纹理、光影闪烁的动态和高低起落的天籁，将光、水、植物、昆
虫和鸟兽连接在一起，将鸟类观察家、地质学家、人类学家、气象学家、植物学家
带入到不同层面的感知之中，也让诗人、哲学家、文艺批评家都参与到对其繁复时
空的反复审视之中。森林，天然是属于诗歌和诗学的空间。抬眼望去，古今中外无
数文艺作品中满是森林苍翠欲滴的凉荫。森林诗学，让我们返归于一个由森林撑起
的苍穹下。

岚烟散，云树合

山中多有千年树，世上难逢百岁人。根据《辞源》所载，汉语“森林”一词，最早
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见于《文苑英华》：“素晖射流濑，翠色绵森林”。大自然的山川鸟兽林木，原本
就是“天地之心”。“爰采唐矣？沬之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，
要我乎上宫，送我乎淇之上矣”（《鄘风·桑中》）。在古代中国，森林是男女幽会
的场所。我们的祖先，就曾在森林的庇佑下劳作、歌咏、生儿育女、相亲相爱。

中国远古神话集《山海经》中有大量关于森林的记载。如夸父追日“弃其杖，化为
邓林”、“蚩尤所弃其桎梏，是为枫木”、伏羲攀登天梯、成汤桑林祷雨……“崦
嵫之山，其上多丹木，其叶如榖，其实大如瓜，赤符而黑理，食之已瘅，可以御火
”，建木、扶木、若木、丹木、白木、灵寿树、甘华树、不死树等神树遍布全书，
这些神树被认为是天地间人神交往的工具，或者起着天梯的作用，有的就生长于世
界的中心。

相传伏羲氏“因龙马负图而出于河之瑞，故官以龙纪，而为龙师……命栗陆为水龙
氏，繁滋草木，疏导源泉，毋怠于时”。“水龙氏”，可能是传说中以龙为图腾的
时代管理林业的官员。中国先贤拥有多种精细有效的方法，足够处理好人与森林的
关系。比如说，中国人习惯于在陵墓与寺庙周围种树，因为他们认定死者的精神与
神灵都寄居在树中，这样一来，对寺庙与陵墓起到了双重的保护作用。

在《吕氏春秋》中，详细记有每一时节与森林有关的环保措施，规定正月“禁止伐
木，无覆巢，无杀孩虫胎夭飞鸟，无麛无卵”；二月“无竭川泽，无漉陂池，无焚
山林”；三月“命野虞，无伐桑拓”；四月“无起土功，无发大众，无伐大树”；
五月“令民无刈蓝以染，无烧炭”；六月“树木方盛，乃命虞人入山行木，无或斩
伐，不可以兴土功”等。

“万物莫善于木”（刘向：《五经通义》）。燕之菹泽、宋之桑林、楚之云梦，俱
是丛林草泽。菹泽苍苍，云梦茫茫，森林不是一个客体，不是一个人延伸的自我，
而是一种苍茫的混沌。在一片看似杂乱的森林里，每样事物都各在其位，各自显现
自身的生存本性。

古人把土地崇拜的场所叫“社”，而以树作社神。闻一多先生对此曾做过考据，“
原始时期的社，想必是在高山上一座茂密的林子里立上神主，设上祭坛而已。社一
名‘丛’，便是很好的证据。”可见树木繁茂苍郁之处，常是古人的立社之地。在
汉语中，“城狐”与“社鼠”具有同样的暗喻意义，就是因为狐鼠常常粘连了土地
神的神性，也常以枝叶浓密、生态性混沌复杂的社林为藏身之所。

唐代柳祥在《潇湘录》一书中，写贾秘在古洛阳城绿野中，曾见数人环饮，自歌自
舞，这七人正是松、柳、槐、桑、枣等七种树木之化身。杨衍之《洛阳伽蓝记》载
，当“神桑”被围观时，惹恼皇帝，即命人杀之，“其日云雾晦冥，下斧之处，血
流至地，见者莫不悲泣”。英国人类学家弗雷泽在其著作《金枝》中也提到：“中
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国书籍甚至正史中，有许多关于树木受斧劈或火烧时流血、痛哭或怒号的记载。”
森林已成为功德之意象，对森林的敬畏之心，成就了一个高古朴拙的上古精神家园
。

《离骚》与《诗经》里，触目亦多葳蕤鲜活的森林，储存了先民与自然相依的真实
信息。而在中国的文人笔下，则是另外一番气象，人与森林悄然运化，无牵制，无
所累，那是天、地、人生命自然朗现的空灵境界。

“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”（王维：《鹿柴》）森
林在这里是审美的、非对象性的，林间人语并没有打破静默，相反，倒是自足和圆
满了一种万物静观皆自得的宁馨。

地理学家段义孚认为，宋朝的文人画抓住了山林的精髓。如果从现在穿越回宋朝，
人们可能看不到类似西方那种背着画夹颜料走向田野的画家。宋朝的艺术家并不是
身临其境试图复制某一个特定的景色。“相反，他走进一个世界，在那儿徜徉几小
时或几天，以便能够感受和吸收整个氛围，然后，他是回到画室作画的。”艺术家
们面对森林，心境与画境相互交织，诗心与自然物象、春风秋日流通无碍、亲切应
答，才会有树杂云合、山沓水匝的上乘之作。

北宋画家郭熙《山水训》有记：“真山之烟岚，四时不同。春山淡冶而如笑，夏山
苍翠而欲滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”春英、夏荫、秋色、冬骨，这
是从一个画家的视角，借用森林生长的不同特点来描写四季山林景色，是一种源于
中国审美精神的特有的艺术形态，正可谓“心凝神释，与万化冥合”。

亚瑟·拉克姆为莎士比亚《仲夏夜之梦》画的插图

梦想的诗学
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“诗歌创造形象。这形象始于愉悦，终于智慧。”（弗洛斯特语）森林，也天然是
属于诗歌和诗学的空间。与森林有关的文艺作品，无论是沉静还是热烈、无论是浪
漫还是现实，都与天空和大地有关，与黑暗和光明有关，与四季的灿烂和忧伤有关
，与创生、原初、繁衍、纯洁、休憩等富有深意的词语有关。

“到林间来听吧，我敢断言：/这歌声饱含智慧”（华兹华斯：《反其道》）；华兹
华斯一年夏天在康科德附近散步，看见树林里有个身影，“看啊，那是爱默生先生
。他看来十分愉快，因为他说过今天的树林里有缪斯女神，在微风中可以听到她的
耳语。”“森林”意象是人类生命情感及理性发展过程中的重要借鉴对象，尤其为
浪漫主义时期的作家们所钟爱。对于先验派诗人来说，尤其有一种启迪的力量，激
发着物我相融的此在本性。

“森林”这个词本身就具有诗性，如同一个巨大的语言和经验之巢。法国诗人波德
莱尔提出“契合论”，即是把宇宙造化看作是与人心灵对应相通的“象征的树林”
，这样的意境幽深而曲折、神秘又开阔，尤其那首题为《契合》的诗，更被人们称
誉为“带来了近代美学的福音”：

自然是一庙堂，圆柱皆有灵性，

从中发出隐隐约约说话的音响。

人从那里过，穿越象征的森林，

森林用熟识的目光将他注视。

“艺术确确实实地潜伏在自然里，谁能把它从中剥离出来，谁就占有了它。”（里
尔克：《艺术家画像》）在云彩、四季、鸟类、野兽和植物世界中，都有着无穷的
喻体。森林漫无边际，在森林里，我们会想起诸如“雪野”“冥想”“寂静”“迷
失与微明”“生命的流逝”“繁盛”之类与主观情绪相关的符号化词语。尤其在黑
暗和光明交织的时候，森林最显深意。黎明、黄昏、暴风雨前的森林，常常能带给
我们视界之外的心灵沟通和感应。

更进一步说，在森林的周遭，会形成特有的土壤与河流、物候与天象，表现出喧嚣
与宁静、光明与黑暗之间的张力。森林以此启示了美学的丰富性和我们自身经验的
完整性，是世界之澄澈状态的隐喻。甚至它还携带着自身的德性，帮助人“穿过幽
冥与晦暗”，重新获得一种透彻与明朗。

约翰·缪尔在北美大陆无边的漫游中，感觉山野与森林中“每个隐藏的细胞都伴随着
音乐与生命而浮动，每丝纤维都像竖琴的弦般颤动着，香气不断从含有香脂的钟形
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花冠及叶中弥漫而出。难怪这些小山和树丛是上帝的第一殿堂，一旦愈多的树被砍
倒与截断以建造各种大小教堂，上帝就显得愈遥远模糊。也许石质的殿堂也是如此
。我们营地这片树林的东边，矗立着大自然的大教堂之一，它是由生气勃发的岩石
切割而成……仿佛和树林殿堂一样也拥有生命似的，在阳光的洗礼中震颤着”；当
缪尔希望同行的牧羊人也欣赏一下这个富有寓意的风景时，他得到的回答是“只不
过是一道峡谷，一堆岩石，一个地面上的洞而已”。（约翰·缪尔：《夏日走过山间
》）

山峦叠翠、林海茫茫，由此带来的审美体验，不只是“贯穿了观察者情绪的一种抽
象的景观”，而必然是人类历史或人性探求的映照物。约翰·缪尔眼中的森林图景，
不再只是静态的、供人观赏的风景，而是蕴含着对人类生活未来希望的探索，对超
越精神的追求，以及对大自然的神性之思。

世事的演变与森林风景的奥义，无时无刻不向我们传达着造物主恩威并施的意旨和
谕示。大自然的气息弥散在森林之中，沉淀掉所有的暧昧、含糊、纷乱与反常，深
切涉及生存及死亡等终极命题，让我们心悦诚服接受正直信念的洗礼：

虽然枝条很多，根却只有一条；

穿过我青春的所有说谎的日子

我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵；

现在我可以枯萎而进入真理。

（叶芝：《随时间而来的智慧》）

森林中的罪与赎

森林的优美形态、繁复结构、沉静品质，对人类的情感有着天然的熏陶、美化及调
整作用，是内心整合的最佳场所。霍桑的《红字》这部经典文学作品，就隐喻了森
林与人之间的神秘联系。

在这部小说中，森林象征着“没有屈服于人类法律的荒蛮的、异端的大自然”；虽
与现实社会近在咫尺，但是黑暗阴郁，参天古树和无边藤蔓遮蔽了阳光。在小镇居
民中间，长久流传着关于森林里有“黑人”和巫婆出没的诸多传闻，只有被视为女
巫的斯宾塞夫人，因为用鲜血辟了邪，才敢在森林中随意出入。人们对森林既敬畏
又惧怕，将其视为邪恶与罪孽的诞生之源，将“罪人”赶到森林里，是最严厉的惩
戒律法。
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“让故事的人物进入黑黝黝的大森林会产生危险的气氛”——这是西方经典文学常
见的创作手法。然而在《红字》中，这片森林尽管黑暗幽深、人迹罕至，却远没有
人们所设想的那般邪恶、可怕，相反，它为解决人类的生理疾病和精神危机都提供
了有效途径。

在森林中，社会规则被忽略或无视，原始的自然法则占据了上风。与社会时空有异
的秩序，在欧美被称为“绿林法则”，森林就是一个充满自由和反抗的空间。在《
红字》中，森林接纳了被社会排斥的海丝特母女，这片荒凉之地就成为她们隐秘的
精神家园。

海丝特原本就住在森林边缘，这也意味着她处于无意识的边缘，她的迫切任务，就
是使自己得以清醒并解决问题。进入森林，通常能够找回真实的自我，因为森林的
繁复无边，给人们提供了反思和领悟的空间。霍桑用四章描述森林对海丝特的召唤
与接纳，“森林的路口向她敞开着，她的野性正好和当地人一脉相通，而当地人的
生活习惯又正好跟判她刑的法律相反。”

更重要的是，森林象征着自由和幸福。借由海丝特一家人的林中相见，森林又成为
主人公一家的心灵修行之地，成为他们爱情获得新生、前途重燃希望的地方，这也
隐喻了森林的母性特征。

当海丝特与丁梅斯代尔下定决心与过往断绝时，森林发出了“赞许之声”：“天空
射出万道霞光，犹如苍天绽开了笑脸，向阴暗的森林，泻下一片阳光，使枯黄的绿
叶变得金光灿灿，连灰暗肃穆的树干也闪出亮光。”这是抛弃孤独或融入无限的时
刻，是疲瘁的灵魂被空无濯洗、黑暗被驱散的时刻，我们从中可以感受到森林与人
类命运之间奇妙的关联。

只有“在树林中间，我们回到理性和信仰”（爱默生语）。森林还可以成为深受清
教社会法律与制度压制的人们心灵的避难所。爱默生曾经观察到，“商人和律师从
街道上的喧嚣和奸诈中走出来，看到了天空和树林，于是又恢复为人了。”在《红
字》中就是如此，一家人恋恋不舍，不想离开森林，“回到镇上去的小路是多么可
怕啊，海丝特又得重新挑起那耻辱的重担了，牧师又要带上那好名声的假面具了…
…他们又逗留了一会儿。从来就没有任何金光像这一片黑暗森林的阴暗这般可贵的
。”

戴上耻辱红字的海丝特，终于在森林中重新找回了自己失落已久的女性认知，摘下
了晦暗沉重的帽子，“满头乌黑闪亮、浓密如瀑的秀发立刻飘洒在肩上”，“她的
青春和她各方面的女性美，都从所谓的无可挽回的过去中恢复了。伴随而来的是她
少女时期的希望和一种前所不知的幸福……”耻辱和苦恼如释重负般地解脱了，森
林深度参与到对人物命运和处境的书写之中，并让他们找回了在现实世界中所失落
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的本真存在，包括对真实情感的渴求。

在无意识间，森林体现着人类生存的最本真状态，安全感、归属感完全是自然生成
。如果按地理学家皮特的说法，人在森林这样的地方，是“自然地、不加故意地体
验生存”；大森林及其中的事物，可以在人类心中引发一种令人敬畏的静谧；这种
对自然的敬畏，就有很治愈性的效果。也只有像森林这样的大地生态共同体，才能
给予那些胸含血泪的戴罪之人以抚慰。森林在《红字》中被塑造成一种具有智慧和
意志的“引领者”，帮主人公找回身份感与家园感，并赐予他们希望和新生。在这
个意义上，森林是大自然为人提供的心灵空地和精神教堂，是脱胎换骨的必经场所
，又是对残缺现实世界的补充和完善。离开伤心疲惫的世界——进入某种力量的源
泉（森林）——带着促进生命的能量归来，也成就了某种经典的文学样式。

浩大的自然文学空间

奥地利作家施瓦布在《与魔共舞》中说：“这个地球上，最高贵的灵魂就是森林之
魂，而这个民族就应该将它所蕴藏的力量归功于它的森林。正由于此，我想说的是
，所有的文化都源自于森林，这并不偶然，因为文化的衰落是和森林的毁灭密不可
分的。”森林不仅是可利用的资源或者是需要适应的自然力量，还是安全的保证和
快乐的源泉，是深深依附和神往的对象，是繁复浩大的自然文学空间。

《阿达》是纳博科夫全部小说中最具阿卡狄亚特征的一部，许多场景都发生在树荫
下，在男女主人公交往时，椴树与橡树之间也会发生枝叶交通的感情：“头顶上，
一棵椴树的树枝向一棵橡树的树枝伸展过去，像一个绿油油的美女飞着去见她强大
的父亲，后者正用脚倒挂在秋千上。”小说中两个夏天的描写，被称为“两首夏季
田园诗”和“葱郁的牧歌”。

“在树林里，一个人像脱壳似的脱去了他往昔的岁月，在他一生中的无论任何时期
，他都仿佛是个孩子，永恒的青春在树林里”（《爱默生讲演录》）。森林是孩子
接受成年仪式的地方，童话的主人公离家之后，脱离父母的庇护，往往会进入森林
，此时森林象征着一种自我探索的状态，孩子可能会经历磨难，但那是发现和完善
自我的必经之所。从森林中出来后，也许会到达城市或是王宫，甚至是好运连连的
密境。

《格林童话》里的许多场景都是发生在森林之中。如《森林中的三个小矮人》《森
林中的老妇人》《林中小屋》《狐狸太太的婚事》《技艺高超的猎人》《森林中的
圣约瑟》《丛林中的守财奴》等，标画了森林与人最初相遇的“历史性事件”。“
大地泛青了，地里长出了鲜花，森林里的树木都枝繁叶盛，绿茵成片。小鸟的歌声
响彻林间，树上的花开始落到地上。”（《杜松子树》）“周围是寂静的森林，当
夜晚的一轮满月升起来的时候，他牵着小妹妹的手，循着那些在地上闪闪发光的石
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头向前走去。”（《亨塞尔与格莱特》）森林在童话中的萌芽和显现，是一个安详
、温暖、寂静、唯美的世界，花香溢满四野，是人们与童年岁月保持联系的秘密通
道。

在古老的历史上，欧洲大陆和英伦三岛都曾被一望无际的原始森林所覆盖。据说，
在英格兰中部的瓦立克郡内，松鼠在茂密的森林里从一棵树跳到另一棵树上，不落
地便可横穿整个瓦立克郡。

在莎士比亚的戏剧中，森林往往作为阴冷僵化的宫廷世界的对立面出现。被流放到
亚登森林的老公爵就曾触景生情：“这种生活，虽然远离尘嚣，却可以听树木的谈
话，溪中的流水便是大好的文章，一石之微，也暗示着教训；每一件事物中间，都
可以找到些益处来。”（《皆大欢喜》）在莎翁的《仲夏夜之梦》中，森林同样被
赋予曼妙出尘的色彩，那里是精灵的国度，梦幻的天堂。“当月亮在镜波中反映她
银色的容颜，当晶莹的露珠点缀在草叶尖上的时候”，青年人就会溜出家门，相会
在森林中。森林是将所有人归于平等的所在。森林中没有身份、地位之别，万物各
显其象，各得其所，一切都是最好的安排。

俄罗斯文学素有“大自然检验人性”这一宝贵的文学传统，普希金、费特、屠格涅
夫、布宁、普里什文、阿斯塔菲耶夫，都是俄罗斯大自然和心灵的歌手。他们的作
品闪耀着俄罗斯广阔原野与大森林的诗意光泽，那里是他们创作激情的源泉。在拉
斯普京的《告别马焦拉》中，有一棵体现土地生命力的“树王”，火烧不着斧砍不
倒，连油锯都拿它没办法，在居民们眼中，正是“树王”将这座岛固定在河底，连
接在一块共同的土地上的，它就是马焦拉岛上的通天树、太阳树，是连接氏族生命
血脉的世界之根。只要有它在，也就有马焦拉在，人们的内心就会无比安定。白桦
树更是俄罗斯的“仪式之树”，这种长着白色树皮的阔叶树木，已经转化为不能泯
灭的思想，进入到一个民族漫天飞雪的梦境和意念中。

喀尔巴阡山脉和波希米亚山脉以北的广大平原地区，自古以来就是森林茂密、山清
水秀之地，所以德意志民族称自己为“森林部落里走出的民族”。德国森林的原始
与肃穆，构造了德国文化的奇幻光影。当日耳曼部落中的条顿人在森林里击溃古罗
马人入侵后，橡木林就被后世看成是这个民族孔武有力且英勇善战的化身。

森林的深沉、丰富和神秘，也赋予了德意志民族丰富的创作源泉。1772年，一群青
年诗人成立了哥廷根林苑社，他们经常在森林中创作吟咏，借此创造出一片语言的
丛林：一个“可会可感、深微丰美的心之世界”。四季流转，森林中的微妙化境，
更激发了他们对自由的追求以及对自然的向往。如地理学家莱尔弗所说，“某一些
地方比其他的地方更真实，而且那种共同感、所属感和‘地方意识’只能出现在那
些人和地方之联系深深扎根的地方。”
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在《尼伯龙根之歌》这部宏伟史诗中，英雄在森林里找到了希望，找到了无穷的力
量，然而又在阴暗的、充满危机的森林里迷失了自己，丧失了生命。森林不只是作
为“风景”存在，也是人类特定处境的阐释。

由于森林的边界不易确定，森林便象征着意识与无意识的交接点，是潜意识的象征
。这也引发了作家对现实世界中真实人性欲望的追求。大江健三郎的祖母，曾给他
讲过森林的故事。森林由众多树木组成，每一棵树都是一个人的生命树，如果你有
幸找到了自己的生命树并走到树下，就会遇到将来的自己。在《万延元年的足球队
》中，大江写道：“虽在这深幽的森林中长大，每次穿越森林回到自己的山谷，我
就无法从那沉闷的感觉中超脱出来。窒息感的核心纠缠着已逝祖先的感情精髓。”
此时森林就如一种孤绝荒诞的梦境，令人无法自拔，无力醒来。

森林的风景可以是宁静和温暖的，也可以是阴郁和寒冷的，这和内心状态是紧密联
系在一起的。“森林”是灵魂或自我的形象，在向上方、向着光明生长的同时，也
不断将根须探向黑暗深处。树向上生长的过程也是向下扎根的过程，树的根须不断
朝黑暗深处挺进，这在很大程度上类似于人类对黑暗、死亡和深渊的迷恋。在森林
中，主人公必须“面对隐藏在无意识中的被忽视了的自性的各个方面”。

如果没有某种特定的自然环境，人们往往不能定位自己的身份。事实上，当置身故
事发生的特殊地理环境或具体的地方时，人们对那些悲欢交集的故事才会有代入感
。在川端康成的散文中，随处可见森林的踪迹，美丽、安静，然而在纯净与青涩之
中，似乎也蕴含了某种神秘的不安。村上春树的《挪威的森林》，则存留着某一时
代人类生活与森林之间关联的原初经验，回应着某些历史性的精神境遇。从森林中
，作家获取了某种颇为独特的自我意识和创作灵性。

“每个人都是辽阔、不可穷尽的”

森林是人类灵魂的群像，是文明与野性、城市与乡村、现实与幻想、世俗与神圣、
意识与无意识的过渡空间，是一个人精神的本源和隐秘的摇篮，是对真理、本源的
揭示，是最接近本源之所。“现代性”在世界范围的扩张，造成了现代人“经验的
贫乏”，人们已经失去了与“自然”“森林”进行沟通与对话的能力。而在“森林
的诗学”这一扩展开的世界中，人与森林都能够更加自足、开阔地存在，尤其帮我
们接近某种完整性，这里面包含了灵魂自身的明暗、生死、幸福和命运。

山河大地，泉源溪涧，稽古述今，穿越千年，森林的本真状态和外在价值，体现了
一种从有限进入无限、在瞬间体会永恒的境界，塑造出我们反观现实的能力。“次
日早晨，当我们走出森林时，在回程的路上，我们看到，都市的世界像是一大片工
业的工场，喧嚣、盲目，就像一个巨大的谎言。我们想重新找回那种心醉神迷的喜
悦，我们还记得那种感受的鲜明，但是，我们总要重新找回丢失的朗匙。”（鲍赞
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巴克、索莱尔斯：《观看，书写》）当我们远离现代性的喧嚣，返归于一个由森林
撑起的苍穹下，我们就能够与自然和解，与自身和解，让自然和心灵达成相互的抚
慰。

《光明日报》（ 2021年04月16日13版）

来源： 光明网-《光明日报》
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