
智行理财网
章含之

前言

在古老的苏北大地上，产生了两位在中国现代革命史上赫赫有名的“二乔”，他们
就是乔冠华和胡乔木。

1965年在全国第三届人大一次会议召开期间，毛主席宴请了王进喜，董加耕，还有
钱学森等人。

得知董加耕是盐城人，便问他：“你们盐城的‘二乔’你知道吗？”

乔冠华从小就聪明

据说乔冠华从小聪明过人，他经常和父亲一起背古诗，6岁进入私塾后，一直是班
上的第一名。

有一次，父亲问他长大了有什么志向，他说：“天下文章李杜乔”。

这话听起来虽然有点狂妄，但一个十几岁的孩子可以说出这样的豪言壮语，足见他
胸怀大志。
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到外面上学后，乔冠华对新知识新文化的接触慢慢多了起来，他给自己起了一个好
听的笔名：乔木。

1925年，乔冠华从盐城高等小学毕业，考入了盐城的淮美中学，后来又到淮安中学
等就读，一直是名列前茅。

在大学期间，乔冠华曾多次向金岳霖请教学习方向，金岳霖终身未娶，但他对中西
方的古典哲学研究很深，也很喜欢善于提问的学生，曾给予了乔冠华很多帮助。

金岳霖上课时喜欢让同学们提问，有时候书上的一页内容，同学们可以提出上百个
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问题。

有人称“碰见业师金岳霖先生，真像浓雾里看见太阳”。

乔冠华一开始不习惯金岳霖的教育方式，后来才明白了老师的用意，这种读书方法
对他产生了很大的影响。

或许正是在各位恩师的督促下，乔冠华爱上了阅读，在清华的4年，他一头扎在了
书堆中，如痴如醉地阅读着。

正所谓，书山有路勤为径，乔冠华几乎阅读了所有的马克思著作，他还阅读了大量
西方哲学经典，要知道，这些书籍中大多数都是英文。

他没有想到，此后他的人生发生了重大改变，在重庆时，乔冠华的才气得到很多中
共领导人的认可。

生病的时候，周恩来和董必武还专门去看望他，后来他和龚澎点燃了爱情的火花，
毛主席得知后用一句诗评价他们：天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵。
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50年代中期，乔冠华曾陪同周总理出席万隆会议，后来还陪同陈毅出席第二次日内
瓦会议，从此他在国际上也小有名气。

当然，让很多人记住他的，莫过于他在第二十六届联大会上的经典一笑。

遇见章含之

1971年11月15日，中国代表团来到了联大会场，团长乔冠华，副团长黄华，坐在
中国席位上，很多记者一涌而来。

这次开会时间很长，美国代表说了一句：“中华人民共和国参加联合国的历史到来
了。”
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同事们说：“这是胜利的笑，自豪的笑。”

也正是这次出访，让乔冠华和章含之产生了绵绵的感情。

那天章含之在给外交部处理一个文件，到了会议室后，发现乔冠华在开会，他只能
默默地在门口等着。

等到会议结束后，乔冠华走出来看到章含之说：“原来你就是章含之呀？”

章含之说：“是的，就是我。”

没有想到乔冠华说了一句：“是你把行老给我的《柳文指要》给扣了？”

这一句话，让章含之对乔冠华的印象很不好。
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不过，这并没有影响两个人日后的感情。

那是在巴基斯坦访问的一次，章含之要给乔冠华送文件，她看到乔冠华一个人静静
地在沙发上坐着，似乎在思考一些事情。

章含之经过打听才知道，原来乔冠华和自己一样经历了感情上的波折，章含之马上
就有了一种同是天涯沦落人的感觉。

那天，乔冠华在陪同外宾散步，看到院子里有很多花，他突然问工作人员：“这漂
亮的花能不能采一枝呢？”得到允许后，乔冠华采了一枝，最后送给了章含之。

章含之很奇怪，为什么要突然送给我一枝花呢？

乔冠华告诉她：“没有别的意思，就是想送你一朵花。”
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聪明的章含之马上就意识到，乔冠华这很可能是再向自己示好。

原来，乔冠华也无意间听说了章含之有一段不幸福的婚姻，或许是同病相怜，从那
一刻，乔冠华不知不觉地爱上了章含之。

章含之虽然拒绝了，但外交部的很多同事都知道他们的关系了。

有一次乔冠华喝醉了，一个同事给章含之打去电话：“乔部长喝醉了，嘴里一直念
叨着你的名字。”

章含之赶紧赶到乔冠华的卧室，发现乔冠华已经睡去，她帮助乔冠华盖好被子，临
走时，乔冠华突然轻声说道：“你不要离开我，不要躲着我好吗？”

听到这句话，章含之泪目了，她不想再去伤害乔冠华这颗脆弱的心了。

终于，他们领了结婚证，在一起了。
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那一年，乔冠华60岁，章含之38岁。

回头看，从1974年到1975年，是乔冠华和章含之的感情最为美好，家庭最为和谐
的一段时间，但乔冠华由于身体原因，很多事已经力不从心。

有一次，乔冠华出差回来，章含之去机场迎接，乔冠华的同事说：“饲养员来了。
”

章含之不知道这是何意，询问后才知道，原来他们说的就是章含之，因为乔冠华大
病初愈，从来没有这么好的气色，一切都是因为家里有个好妻子，所以把章含之比
作饲养员，把乔冠华比作老黄牛。

章含之听到这句话，突然就鼻子一酸，差点哭出来。
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在章含之无微不至的照顾下，乔冠华幸福地度过了一年时光。

1983年8月，炎热的夏季刚刚过去，乔冠华的病情又开始不稳了，那段时间，他天
天要去北京医院做放射治疗，天天要散步，医生告诉他，你还有50多天的生命。

这是乔冠华要求医生告诉他的，因为他要用人生最后的时间去陪一个人。

章含之知道，但不说出来，那天晚上，章含之说：“你放心，医生会治好你的病的
。”乔冠华说：“你还记得吗，结婚那天，我对你说过，我会永远照顾你。”

两个人虽然互相“隐瞒”，却难以掩饰那种伤痛。
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章含之听到后，大脑一片空白，她知道这一天终究会来的，她伸出双手想去做点什
么，但也不知道该怎么办。

询问赶来的是中南海的摄影师杜修贤，杜修贤拉着章含之，让章含之节哀，章含之
张着嘴悲痛地说：老杜，我没有力气了，我也不想活下去了。

杜修贤使劲拉着章含之的肩膀摇晃着说：“你要振作！你要为老乔活下去！”

章含之不知用了多久，才接受了这个事实。
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一切尽在不言中。

至于章含之，此后多年，从失去爱人的阴影中走出后，她写了很多怀念乔冠华的文
章，还出了很多书籍。

2008年1月26日，章含之也永远离开了我们，她去寻找她的老乔了。

章含之一生充满传奇，一如乔冠华，他来时安静，走时也安静。
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