

高秋少雨，又到了一年中相对干燥的节令。恰在此时，生津润燥的梨子，也陆续登上了天南地北的集市果铺。

回望百年前，梨树已遍布华北江南、关外川滇。1937年，胡昌炽在《中国栽培梨之品种与分布》里概述道：“中国栽培梨之分布区域，以黄河流域为最盛。如河北、山东、山西，及江苏、河南之北部，主栽培白梨系统，品种以鸭梨为最普遍。其次，长江流域栽培梨不如北部之多，仅浙江、安徽、四川产少数之梨。品种以沙梨系统为主，以雪梨为最普通，间有白梨系统之品种，俗称‘青皮梨’，产量甚少。南部珠江流域有一部分之栽培梨，多数属沙梨系统，品种以淡水梨为著名。云南产梨亦多，主要品种为‘买珠梨’，分布于大理、牟定、昆明、澄江等处”。

一颗鹅黄的梨，缘何跨过南北饮食鸿沟？

北方梨

北方佳梨出何方？1936年《津浦铁路日刊》径直点出了一条准“公理”：“我国产梨之佳，首推山东，次为天津”。

齐鲁大地是不争的“梨子天堂”，而几成北方梨代号的“莱阳梨”，更是美中绝佳。1936年，《阳春小报》精炼描述了莱阳梨的来路与地位：“现市上所售之梨，名曰‘莱阳梨’，出产于山东东部半岛上之莱阳县，品质甚佳，久已驰名”。莱阳当地农民多利用优良沙土条件种梨，这在当地堪称一大支柱产业。1935年9月，《新闻报》介绍称，“莱阳农人多植梨为业，以博厚利。莱邑四乡，梨树成林。城南二十里一带，沙土地方，所产尤佳”。

除土壤适宜，莱阳当地特色的农技“掐须”也对提振梨子品质多有裨益。1946年，《茶话》月刊披露道：“莱阳梨所以驰名，不但由于面沙肥沃，据说与‘掐须’也有关系。每当暮春三月，旋水河西岸梨花如雪，粉雕玉琢，蓓蕾满枝。因而引得游人如云，都来看花，这就是梨花节。梨花节过后不久，落英缤纷。家有梨树的少妇长女，都要为梨‘掐须’。她们三五成群，手搬四脚活梯，将所有梨顶花瓣附着的部分，用指掐落。这样就可以使梨果肥大，多肉而无核。”



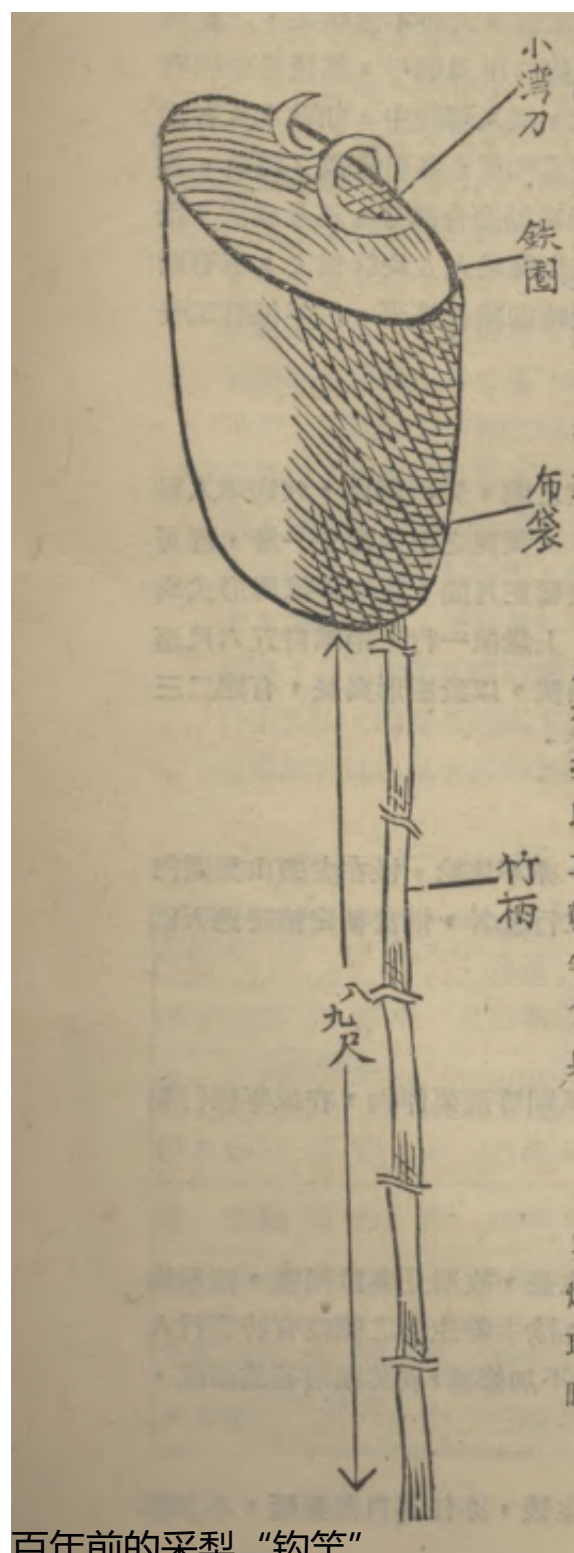
1935年《北晨画刊》所刊河北定县车站的售梨场面

由齐鲁大地北上，华北的京津地区亦有诸多名品甜梨。且以京城附近的梨产为例，略现其精彩。1937年，《现象》月刊介绍了北平的几种土产梨子。

好吃者如“波梨”：“形如鸭梨而小，色淡黄，周身有拉状黄包花纹，味纯甜，有似蜂蜜。产子平市附近山中，佳者产量极少，每年上市期在八九月间数十日而已”。

味道极品者似“佛见喜”：“‘波梨’中之最珍贵者，产于平东马兰岭之‘东陵内’，年产不过数百枚，非预订者不能一享异味”。

此外，还有一类专用于室内装饰的“沙果梨”，求的是喜庆好看：“小酸梨之一种，产于北平十三陵。味亦酸，形似苹果及沙果。中上人家多购为装饰之用，客厅书室，明窗净几之间，摆置若干，红珠粒粒，幽香扑鼻，助人雅兴不少。”



百年前的采梨“钩竿”

百年前的闽北种梨者，还曾参与串起了一条高度商业化的梨产合作链。1941年，《福建农业》登载的农村调查讲述了该种模式：“果农因劳力之不充裕，贩卖之困难，及因一家经济而不能候至成熟者，往往先行估价卖与果商看守贩卖。此谓之‘判’，有‘判花’、‘判果’者，其价格远小于成熟时之市价。梨果成熟时，果商一一采摘入篮，雇工肩挑入城，转售与梨行。梨行则另装筐，由船运至建瓯、南平等

地出售。”