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编者按：
新冠三年叠加世界的变化，影响了每一个人的日常生活，包括各行各业的创作者。
一些人可能尝试在创作中呈现或分析这些变化，也有一些人感到怀疑、羞愧或失语
，对自己与时代的关系产生了新的更加纠缠的思考。艺术家向京属于后一种类型。

《行走在无形无垠的宇宙》一书收录了她与许多人的对话，包括作家林白、哲学家
陈嘉映、电影学者戴锦华、诗人朱朱等不同领域的朋友，他们谈对于这个时代的感
受、对于性别的思考、对于精英衰落的戚戚，谈艺术，谈传统文化，谈自我如何接
受自我。在对话结束的地方，问题仍在延伸。

向京的怀疑或愧疚或许不独属于她自己。在界面文化（ID：booksandfun）根据此
书《代后记：告别》整理出的这篇向京自述中，我们或许也能看见自己。

01 我对将要说出的所有话都深表怀疑

疫情是一个比较突发的事情，确实改变了太多东西，但是这种改变其实是在疫情前
已经开始了，只不过疫情以一种非常极端的方式，让整个环境有了一个很大的扭曲
。

其实世界在疫情前已经处在一个很大的不确定性当中了，我觉得这个跟互联网、政
治格局的变化是有关系的。还不仅仅是中国自己，全世界都面临着第一个全球化的
落幕，迎来了在持续增长和进步后的颓势和失序。疫情则带来了太多的撕裂和对立
，包括最近的俄乌冲突，局势来回反转，事件接踵而至，每出一个事情，就会出现
两个水火不容的阵营，中间地带变得越来越窄，或者越来越没有声音。特朗普当美
国总统的那段时间，开始觉得很荒谬，但是后来你会发现，这些表征都在不断说明
，一种根本性的转变就这样到来了。这种撕裂并没有因为双方观点特别鲜明和对立
而变得清晰，反而是让世界一下子沉入一个巨大的不确定性当中。

新格局里最早倒塌的是媒体行业，而长时间霸屏的精英人群忽然间失去了阵地。这
种失序我觉得对于知识精英这类过去站在话语权制高点上的人来说，有着一个巨大
的失落。因为这样一个时代的到来，从某种表征上，可以说是这个阶层逐渐丧失阵
地，逐渐丧失话语权的过程。
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02 除了羞耻，我没有其他感觉

我现在生活在宋庄，它真的就是中国社会的一个浓缩，像微缩景观一样的，里面充
满了各种各样的人物和故事，没有一天是固定不变的。我所说的不确定性在这儿就
变成了一幕幕景观一样，轮番呈现在你眼前。有的时候可能是很小的变化，有的时
候可能一夜之间拆一大片，一栋巨大的楼可能就没了，第二天你再去看，一片瓦砾
，再过一天已经是平平整整的一块地，太离奇了。我也不能叫记录吧，好像就是在
旁边看着，确凿地知道自己在场，这些东西因为就发生在你身边，直接就带给你一
种体感。

我以前明确持灵肉二元对立这样一种观点，但是今天我突然意识到，身体它自身已
经是一个命题了，所以我在2019年做了我最后一件雕塑——一只章鱼［《降临》
，2019］，对我来说，就是想做一个大器官、一个身体的命题。今天除了我们能够
去看到、听到、感受到这一切，我们已经不能够再去在那上面附加什么了，时代大
于个体，大于艺术。你聚焦在我们身边的这些事情和这些变化，才感觉对应到作为
一个当代人所应该面对的那个巨大的命题。

所以在今天这个轰然到来的大时代，我对艺术这个事情本身都产生了很大的怀疑和
疑惑。别人说你拍了一个纪录片，我说不不不，我就是玩嘛，拿着一个摄像机，就
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像你身上多了一个器官，多了一个外设一样。如果我只是在那儿生活着，可能还不
足以让我建构一些认知，但拿着这么一个家伙事儿，就好像多了一双眼睛，多了一
种观察的方式，或者你跟世界之间有了这么一个介质，因为这个介质而产生了某种
关系，而这种关系又让我觉得很安慰。

当然我也知道太多时候我的一种观察和介入都非常肤浅，非常有限，并没有任何挑
战和突破。人这种动物永远都是趋利避害的，尤其面对这种巨大的是非、巨大的灾
难、巨大的时代，重重重压之下，我会去反思自己为何如此地怯懦，并不具备我本
来以为应该具备的勇气。反正我始终没有办法理直气壮地站在道德和正义的角度，
去做任何这种公开表演。我首先深刻地怀疑任何在这样一个机制下所表现出来的勇
气。这个时候，才能说我如何去确立基本的立场。

03 一边表演叛逆，一边迅速犬儒

抛开所谓的艺术，今天这个时代，不管你做任何事情，它给你带来很大的一个变化
，就是传播带来的变化。我真的是花了很长的时间才适应这个传播的时代。你就感
觉，这个时代好像只有被传播的东西才有效，不被传播的东西就完全失效了。艺术
很容易丧失圈子的保温，直接被抛到社会层面，那这个逻辑就不会是艺术生态里的
那个单一逻辑了。

我们被教育的过程当中，有太多的故事告诉我们，很多东西即便在那个时代不被认
知，在未来它都会有它的一个价值。但是今天你会发现这样的时间差会越来越小，
以至于很多时候都快为零了。当然我们都是肉眼凡胎，过了一百年之后，未来的人
重新认定、判断今天这个时代的成果，可能就带着另外一种眼光，我们也没法知道
。
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